ГЛАВА I.

БИБЛИИ В СВЕТЕ СОВРЕМЕННОГО ПРОЖЕКТОРА.

Нет ничего очевиднее того, что на интеллектуальном горизонте сейчас заметно проступают две диаметрально противоположные умственные тенденции. Повсюду мы видим напряжённый, а порой и фанатичный интерес ко всему чудесному и таинственному, и в то же время нас не может не поражать явно рационалистическое, нередко доходящее до открытого агностицизма направление мысли во многих влиятельных кругах. Современный мистицизм предстаёт во многих любопытных обличьях, ибо он, несомненно, представляет собой странный сплав очень древней любви к чудесному ради него самого с поистине современным научным духом, который не довольствуется ничем меньшим, чем критическое и беспристрастное исследование всего, что претендует на божественный или хотя бы сверхобычный авторитет. Между мистицизмом и оккультизмом, заявляет знаменитый доктор Рудольф Штайнер из Германии, существует такое существенное различие: мистик постигает истину внутренним, интуитивным путём, тогда как оккультист находит удовольствие в наблюдении и производстве необычайных явлений, с помощью которых надеется глубже проникнуть в законы и принципы вселенной.

Священная литература всех веков и всех народов изобилует яркими свидетельствами того, что и мистицизм, и оккультизм были широко известны и высоко ценились с самых ранних периодов, о которых нам повествует история. Мистический элемент во всех Библиях можно назвать поистине религиозным в самом глубоком и духовном смысле этого слова; а все повествования о чудесах можно отнести к разряду зрелищных событий, рассчитанных на то, чтобы произвести впечатление на умы многих людей, чья внутренняя жизнь, возможно, оставалась по большей части неразвитой, тогда как их склонность анализировать любые необычные внешние проявления могла быть столь же острой, как у наших самых выдающихся современных учёных. Нам всегда нужно помнить, занимаясь сложными проблемами библейской критики и психических исследований (а они связаны куда теснее, чем, по-видимому, воображают многие учёные), что среди нас и ныне живут те же самые характерные типы человеческой природы, которые сосуществовали в давно минувшие века; поэтому, хотя вполне допустимо различать высшие и низшие состояния ума, а также разные степени духовного и нравственного просвещения, нам следует быть крайне осторожными, чтобы не показаться осуждающими определённый склад ума, который совершенно неизбежен у многих наших достойных ближних, даже если мы сами не питаем к нему деятельного сочувствия. В наши дни много говорят о либерализме и модернизме, но, как правило, эти термины употребляют очень вольно: первый применяют слепо и без разбора ко всякому мыслимому направлению мысли, которое люди предпочитают называть «неортодоксальным или неконвенциональным», а второй относят, в частности, к некоторым богословским взглядам, недавно осуждённым папой.

Нам необходимо, насколько возможно в тесных рамках наших литературных усилий, определить эти термины несколько точнее, чтобы придать им гораздо более ясное и легко понятное место в нашем общеупотребительном словаре. Под либерализмом правильно понимать не разрушительную или попросту необузданную философию, а систему мысли, достаточно гибкую, чтобы растягиваться, не ломаясь, и достаточно добродушную и широкую, чтобы видеть хорошее во многих системах мысли и практики, а не только в тех, к которым мы сами по той или иной причине особенно привязаны. Под модернизмом мы должны понимать просто противоположность древнизма — слова, которое пока встречается редко, но способно оказать большую пользу в любом споре, где необходимо чётко определить позицию модернистов. Хотя было бы грубо называть всех наших интеллектуальных противников нелиберальными, а себя либеральными, никто не обидится, если для удобства мы разделим спорящих на древнистов и модернистов при обсуждении самых важных спорных вопросов между людьми, которым вовсе не нужно быть врагами. Тех, кто занимает древнюю позицию, вполне можно назвать верными приверженцами определённых взглядов, переданных им через многие поколения почитаемых предков; они настолько консервативны по складу ума и по симпатиям, что им крайне тяжело даже помыслить об отступлении от позиций, которые эти почитаемые предки, по их мнению, освятили. Модернисты же, напротив, не питают такого слепого благоговения перед стариной — не из недостатка любви и уважения к своим предшественникам, а из глубокого убеждения, что дни минувшие не были святее нынешних, а древние страны не более священны, чем земли, которые мы населяем теперь. Очень немногие из нас, вероятно, заходят до конца в ту или другую сторону, ибо мы почти неизменно обнаруживаем, что порой чувство ведёт нас к тому, чтобы почитать, пожалуй, чрезмерно, какое-нибудь романтическое творение старины, а порой разум побуждает нас повернуться спиной к позициям наших предков и горделиво заявить, что достижения нынешнего дня намного превосходят достижения любого периода прошлого. Попробуем же теперь вполне беспристрастно рассмотреть притязания древности и притязания современности на наши симпатии и любовь. Наша привязанность к древнему почти всегда основана на каких-то милых сердцу ассоциациях с прошлым, которые не способно полностью рассеять никакое назидательное рассуждение. Мы не можем разумно разобрать её, как не можем дать удовлетворительного аналитического объяснения любому другому глубоко укоренившемуся чувству. Вероятно, лучшее объяснение той великой любви, какую столь многие люди питают к Библии, содержится в прекрасной песне «Старое кресло»: «Здесь сидела Мать, и потому я люблю его, это старое кресло». Певец далее рассказывает, что эта любимая мать «отрывалась от своей Библии, чтобы благословить дитя». Этого вполне достаточно, чтобы объяснить глубокую, коренную власть, которую древняя Библия по-прежнему имеет над сердцами и умами целого множества решительно либеральных мыслителей, категорически отвергающих всякую привязанность к традиционному авторитету. По этой причине предмет библейской критики неизбежно сопровождается множеством сентиментальных трудностей, которых нет при непредвзятом исследовании любой другой литературы в англоязычных странах; ибо очень немногие из нас испытывают сильную сердечную привязанность к классикам или к Священным книгам Востока, столь прекрасно изданным знаменитым учёным Максом Мюллером; но окажись мы в какой-нибудь азиатской стране, положение мыслей было бы прямо противоположным: там нашу Библию легко можно было бы рассматривать вполне беспристрастно, тогда как некоторые другие Писания, также составленные из разнородных элементов и почти совершенно неизвестные американцам, были бы окружены тем же сентиментальным ореолом, каким мы окружили еврейские и христианские документы. Всякий раз, когда любой из нас способен по-настоящему отбросить это широко распространённое чувство и рассмотреть многочисленные отдельные книги, составляющие обширную литературу, которую мы давно привыкли называть Священной Библией, он обнаруживает, что очень многое в ней ни святее, ни менее свято, чем важные части многих других литератур, также составленных из разнородных элементов, собранных неизвестно когда и как. Нам не следует ни удивляться, ни приходить в ужас, обнаружив, что те же славные этические учения, которые делают многие части нашей Библии великолепными, изложены почти теми же словами, что и столь же высокие и благородные нравственные предписания, провозглашённые в других местах; и нам не следует ни в малейшей мере изумляться, когда мы начинаем прослеживать тонкий мистический элемент, проходящий через все широко почитаемые Писания мира.

Попробуем теперь поставить себя в умственное положение тех, кто до сегодняшнего дня никогда не видел Священных Писаний, которые нам надлежит беспристрастно рассмотреть, и будем вполне прямодушны в обращении с этими древними записями — точно так же, как мы поступали бы с самой новой прозой или поэзией, предложенной нашему вниманию. Поклонники Библии и ненавистники Библии одинаково фанатичны, хотя их фанатизм диаметрально противоположен; ибо никто не может судить о каком-либо предмете беспристрастно, если приступает к его изучению, уже заранее решив либо прославить его, либо осудить.

Сможет ли Библия благополучно и невозмутимо пройти через испепеляющее испытание современной критикой, пока, возможно, не решено окончательно, но с уверенностью можно предсказать, что новые направления критики, стремительно выходящие на передний план, будут гораздо ближе к древним каббалистическим толкованиям, чем к ныне почти устаревшему иконоборческому методу, который неизбежно господствовал в бурные дни Французской революции, когда Вольтер, Томас Пейн и многие другие блестящие интеллектуалы стремились доказать, что библиолатрия давно была причиной интеллектуального рабства, которое они считали своей особой миссией ниспровергнуть. «Век разума» — чисто деистический трактат, который берётся доказать, что божественное откровение никогда не может зависеть ни от книг, ни от священников, ибо сама Природа есть откровение Бога человеку, а потому мы, нынешние, имеем ничуть не меньше возможностей наслаждаться божественным откровением, чем древние пророки, жившие в несколько иных условиях, чем мы. Труды Сведенборга, ходившие в обращении за много лет до выхода сочинений Пейна, были столь же далеки от слепого поклонения букве Библии, как и слова Пейна, но Сведенборг писал с совершенно иной точки зрения и прямо заявлял, что он — человек, особо просветлённый и божественно вдохновлённый вернуть миру знание о внутренних смыслах Священного Писания, хорошо понятных многим народам несколько тысяч лет назад, но ко времени его сочинений почти совершенно неизвестных как учёным богословам, так и огромному множеству сравнительно необразованных людей.

Современная теистическая позиция, получившая популярность в Новой Англии благодаря Теодору Паркеру в середине девятнадцатого века и с тех пор широко принятая почти во всех уголках земного шара, не отличается радикально ни от рационалистической позиции с одной стороны, ни от мистической с другой — при условии, что ни рационалист, ни мистик не пытаются воздвигнуть какого-либо отдельного мужчину или женщину, или группу мужчин и женщин в качестве непогрешимых цензоров, чьему велению должна покоряться толпа. Всякий последовательный теист твёрдо придерживается мнения, что никто не вправе навязывать свои взгляды другому, поскольку никакое подлинное человеческое развитие невозможно без интеллектуальной и нравственной свободы; ибо если мы просто склоняемся перед мнимым авторитетом других, будь то церковники или агностики, то позволяем себе, по меньшей мере в значительной степени, лишиться упражнения личной совести и разума, без которого всякое настоящее человеческое развитие невозможно. Конечно, совершенно верно, что одни люди просвещены больше других и потому вполне способны выступать в роли учителей, но никакой произвольный диктатор не является подлинным учителем, потому что, если мы принимаем слова другого без личной проверки того, чему он учит, мы решительно ничему не учимся, а ставим себя умственно и нравственно в жалкое положение человеческих попугаев или фонографов. Нередко утверждают, что поскольку на земле всегда были Благословенные Учителя, передававшие свои оракульские наставления особым ученикам, мы можем получить знание важной истины о духовных предметах лишь при условии, что примем предположительно авторитетные изречения этих вдохновлённых небом оракулов; но такое утверждение совершенно нелепо, ибо если мы слепо принимаем за истину нечто, чего совершенно не в состоянии понять, мы принимаем это лишь иллюзорно, поскольку не ощущаем в себе никакого живого отклика на внешний призыв; а значит, мы — лишь эхо и в любой момент можем быть сбиты с нашего нынешнего умственного пути и направлены в совершенно чужое русло.

Всякий, кто испытывает подлинную уверенность во внутренней и непреходящей ценности Библии, должен быть странно непоследователен, если боится, что вполне честное и совершенно беспристрастное исследование священного текста способно ослабить его власть над сердцами и умами бесстрашных искателей истины; но если кто-либо втайне питает серьёзные опасения относительно способности Библии выдержать любые нападки, он, несомненно, признаёт собственное глубокое сомнение в подлинной священности Писания, которое он якобы стремится защищать.

Дух откровенного исследования — единственный дух, достойный уважения, и всё, что не выдерживает прожектора такого исследования, какого требует и к какому побуждает этот дух, по природе вещей вскоре должно стать рассматриваться скорее как человеческий фетиш, нежели как божественное откровение. Бесспорно, поверхностный взгляд на любое собрание Священных Писаний обнаруживает, что они весьма неравноценны и изобилуют следами тех особых заблуждений, которые были свойственны местам и эпохам их создания. Однако, принимая во внимание обстоятельства их происхождения, вполне разумно объяснять эти кажущиеся несоответствия и следы недостоверности не столько недостатком мудрости или вдохновения у авторов, сколько действительной необходимостью обращаться к человечеству на языке, не слишком далёком от среднего понимания обычных мужчин и женщин, и в то же время передавать внутренний смысл всем, кто способен читать глубже поверхности, посредством системы притчи или метафоры, которая и по сей день является обычной практикой всех учителей на Востоке.

Теперь перед нами стоит задача рассмотреть еврейские и греческие записи, составляющие нашу Библию, в свете этого двойного метода — рационалистического и мистического: первый относится к внешнему тексту, второй — к внутреннему замыслу тех, кто использовал его с явной целью передать через сменяющиеся века определённые жизненно важные истины, которые по существу не меняются, как бы широко ни менялись внешние обстоятельства.

Вероятно, ни один разумный человек сегодня не верит, что какую-либо великую нравственную цель можно осуществить, просто изучая древнюю историю и заучивая имена некоторых патриархов, чей общий облик внешне отнюдь не всегда был образцом высочайшей пробы. К тому же у нас нет твёрдой уверенности, что какое-либо событие произошло именно так, как оно описано во внешнем повествовании. Но когда мы начинаем видеть в этих лицах и событиях гораздо больше, чем простую историю, мы обнаруживаем, что все они способны преподать нам важные уроки и сегодня. Географические и хронологические элементы в Библии вполне можно считать крайне сомнительными, но лишь в том смысле, что мы не вправе искать местной и исторической точности в великом романе, могучей поэме или возвышающей пьесе, в которые имена определённых лиц и мест введены свободно, главным образом из драматических соображений —то есть ради того, чтобы заключённое в них учение ярко предстало перед глазами читателя или слухом слушателя так, как оно не смогло бы предстать без этого живого внешнего облачения. Читая Шекспира, мы можем не заботиться о том, были ли Гамлет, принц Датский, или Тимон Афинский реальными историческими лицами. Кто-то жил в Дании и кто-то жил в Греции в те времена, на которые пьесы мимоходом ссылаются, но цель этих великих драм, несомненно, совершенно иная, чем у школьного учебника истории, открыто поставившего себе задачей лишь ознакомить учащихся с тем, что действительно происходило в определённых странах в определённое время.

Всякая история ценна, если мы усваиваем урок, который она способна нам преподать; но особая ценность произведения искусства, написанного с единственным намерением воплотить важное нравственное учение в привлекательную внешнюю форму, несравненно выше ценности любого труда, предпринятого с позиции одного лишь историка.

Сегодня всем нам знакомы крайние сомнения, которые нередко высказываются в учёных кругах относительно авторства всякого великого литературного шедевра. Пьесы Шекспира приписывали Бэкону, а «Илиаду» и «Одиссею» Гомера часто предположительно относили к неизвестному авторству, но никакие придирки насчёт авторства не способны ни на йоту умалить внутреннего достоинства возвышенной поэзии, с таким скепсисом рассматриваемой, ибо для нас, в сущности, нет разницы, знаем ли мы, кто написал ту или иную книгу, а также когда и где она написана, поскольку единственная великая ценность любого литературного произведения, стремящегося возвысить нравственный тон человечества, состоит в обращении к нашим врождённым нравственным инстинктам; до них обычно можно достучаться страхом, если мы находимся в неразвитом и почти диком умственном состоянии, и лишь благоговением и любовью, если мы более развиты интеллектуально.

Сегодня уже нередко можно встретить одарённых преподавателей науки о разуме и нравственной философии, которые в ходе уроков по Библии совершенно оставляют без внимания чисто исторические элементы древних Писаний, преследуя единственную цель — помочь ученикам преодолеть различные ограничения и проявить себя выше слабостей и искушений, окружающих нас в современном мире. Неудивительно, что рационалисты порой считают такой метод преподавания неоправданным, а крайние консерваторы — еретическим, но немного трезвых размышлений скоро убедит нас, что мы имеем полное право извлекать как можно больше практической пользы из самой широко распространённой религиозной литературы мира. Нет ничего более далёкого от истины, чем утверждение, будто в наши дни Библию читают меньше, чем прежде; правда, её читают уже не столь исключительно, и читают гораздо критичнее. Эта перемена отношения к почтенной книге совершенно неизбежна, если принять во внимание огромный литературный поток нашего времени и решимость современных учёных как можно шире разгласить результаты новейшей критики. Мы вполне можем сочувствовать всем, кто возражает против чтения Библии в государственных школах как книги, совершенно отличной от всех прочих, будто бы содержащей божественное откровение, какого не может заключать никакая другая литература: ведь подобное притязание в пользу одной книги явно есть попытка поклонников Библии принудить многих своих сограждан, не разделяющих их взглядов, подвергнуть всё подрастающее поколение своего рода курсу догматического богословия, который, быть может, вполне одобрят одни родители и опекуны, но который глубоко претит другим. Если бы Библию поставили на один уровень с другими признанными Священными Книгами и отнеслись к ней с честным беспристрастием, не было бы возражений против того, чтобы выбрать из неё для школьного чтения множество благородных отрывков; но книга в целом во многих местах слишком темна, а также затрагивает слишком много тем, непригодных для обсуждения детьми школьного возраста, чтобы вкладывать её им в руки либо как полное божественное откровение, либо как образцовый учебник веры и нравственности, который они должны прочитать от Книги Бытие до Откровения. Мы достаточно хорошо знаем, что в Библии есть очень много прекрасных историй, хорошо приспособленных к детскому пониманию и своей драматической напряжённостью оказывающих сильное и вполне благотворное воздействие на юное воображение. Такие рассказы можно было бы с пользой включить в разумно составленную подборку из многих древних сочинений, где они стояли бы бок о бок со сходными историями из других Писаний. Но сколь бы превосходной ни оказалась такая подборка из различных Священных Книг мира, подобный том никогда не получил бы одобрения тех исключительников, которые решительно ополчились против изучения сравнительного религиоведения, если только он не составлен так, чтобы выставить их собственную систему в наиболее выгодном свете, а все прочие системы отодвинуть в тень, по меньшей мере в полумрак.

Когда миссис Энни Безант всерьёз предложили составить такую книгу, какую мы сейчас отстаиваем, она вполне откровенно сказала друзьям, что могла бы составить её без особого труда, но почти не видит шансов, что после написания книгу примут именно в тех местах, куда друзья больше всего хотели бы её ввести. Любой одарённый мужчина или женщина, много путешествовавшие и глубоко изучавшие предмет, могли бы без тяжкого труда собрать большое количество ценного материала из необъятной массы священной литературы мира, и этим была бы оказана великая услуга делу взаимопонимания между представителями различных религиозных систем; однако хотя такой результат, будучи достигнут, в конечном счёте мог бы принести лишь пользу, в настоящее время его нельзя осуществить в сколько-нибудь широком масштабе, не вызвав яростной полемики, из-за восторженного самомнения, которое мы находим у сторонников якобы ортодоксальной веры любой религиозной системы под солнцем. Кажется, нет ничего труднее для тех, кто исповедует восхищение самыми прекрасными частями своей возлюбленной Библии и полностью принимает их, чем поступать так, словно её лучшие наставления действительно истинны: ведь если бы они лишь признали то, что ясно заявляли их величайшие пророки и апостолы, они тотчас согласились бы беспристрастно прослеживать божественное откровение по бесчисленным руслам, по которым оно непрерывно текло сквозь все века. Если бы мы все могли согласиться совершенно отказаться и от зависти, и от предубеждений, то вскоре мы смогли бы объединиться в единый всемирный учебный кружок, где все почитаемые Писания использовались бы и цитировались бок о бок так, чтобы значительно и быстро способствовать тому могучему духовному движению к установлению и сохранению всеобщего мира, которое, как уверяют нас все истинные теософы и все прочие труженики на ниве объединения человечества, есть то единственное движение, более всех прочих способное помочь всем нам практически осознать божественное происхождение и устроение нашего общего человечества.

Конечно, ничто не может быть более вредным для интересов всеобщего мира, чем высокомерная вера в то, что какому-то одному народу поручено быть единственным хранителем небесных истин: подобное притязание любого сообщества неизбежно склоняет его к непомерному чувству собственной значимости, сопряжённому с более или менее презрительным отношением ко всему остальному человечеству. «Бедные невежественные язычники» — фраза, которую мы часто слышим на миссионерских собраниях; её применяют не просто к тёмным элементам того или иного населения, но без разбора обозначают ею все нехристианские народы, невзирая на их ум или нравственные достоинства. Единственная причина, по которой о них так говорят, состоит в том, что они никогда не видели нашей Библии и не приняли наших особых религиозных взглядов, хотя во многих случаях они на деле исповедуют те самые учения, которые мы нередко провозглашаем венцом славы нашей неизмеримо превосходящей цивилизации. Если бы мы действительно поняли Писания так называемых «языческих» народов, то нашли бы в них очень многое достойное восхищения, хотя и многое достойное критики; но при справедливом рассмотрении мы вскоре обнаружили бы, что их худшие места не хуже худших мест нашей собственной Библии, да и те вовсе не дурны, если видеть в них некий внутренний смысл, лежащий далеко под поверхностью буквы. Ни один разумный человек не может поверить, что какой-либо истинный Бог когда-либо через какое бы то ни было посредство повелевал людям истреблять толпы невинных женщин и детей; поэтому, когда мы читаем, что такие повеления были даны от Бога, мы вправе быть вполне уверены, что либо запись ложна, либо она передана мистическим языком. Мы можем принять любую из этих возможностей, лишь бы применяли один и тот же метод толкования ко всем записям; но ни в коем случае мы не вправе полагать, что правильное, когда оно содержится в одной Библии, неверно, когда оно обнаруживается в другой. Библии во всех случаях обладают некоей поразительной живучестью, позволившей им до сих пор выдерживать всю критику, обрушивавшуюся на них, так что они продолжают жить, несмотря на все усилия их уничтожить. Возможно, это объясняется просто тем, что они содержат столько истины, смешанной с большим количеством заблуждений, что эта истина поддерживает в них жизнь, тогда как заблуждение стремится их погубить; или же мы можем зайти так далеко, что поверим, будто во всех случаях они суть части некоей великой всеобщей литературы, обязанной своей ценностью и своей прочностью духовному началу, которое есть её постоянная душа и которое наслаждается бессмертной жизнью, хотя внешние тела могут быть далеко не способны существовать вечно.

Какой бы взгляд мы ни избрали, нам следует крайне остерегаться односторонней защиты нашей собственной Библии при одновременном поношении и осмеянии столь же почитаемых Писаний сотен миллионов наших собратьев; а когда мы подходим к вопросу об идолопоклонстве, нам снова нужно столь же старательно избегать весьма распространённой ошибки, когда о наших собственных изображениях заявляют, что они представляют определённые духовные истины и считаются почитающими их лишь эмблемами или символами, тогда как о других изображениях в иных частях света мы весьма несправедливо заключаем, что это подлинные «ложные боги» из дерева и камня, которым поклоняются «жалкие язычники», лишённые всякого истинного духовного просвещения. Вполне простительно, что европейцы и американцы по большей части почти не знают восточной веры и богослужения, но если это так, то, разумеется, следует проявлять подобающую скромность и воздерживаться от суждений там, где наши знания столь ничтожны. Нам не нужно заявлять, что мы одобряем или отстаиваем незнакомые нам учения и обычаи, но мы вполне можем хранить о них сдержанное молчание; и если бы мудрая сдержанность соблюдалась повсеместно, мы пользовались бы преимуществом полного отсутствия недоброго чувства к нашим азиатским соседям и были бы вполне открыты к тому, чтобы учиться у них, как и они, возможно, открыты к тому, чтобы учиться у нас относительно духовных реальностей.